你说这院子深深的---- 美从不是现成的。 这一掬静， 到了夜，你算， 就需要多少铺张？ 月圆了残，叫卖声远了， 隔过老杨柳，一道墙，又转， 初一？凑巧谁又在烧香，...... 离离落落的满院子， 不定是神仙走过， 仅是迷惘，像梦,...... 窗槛外或者是暗的， 或透那么一点灯火。 这掬静，院子深深的 ----有人也叫它做情绪---- 情绪，好，你指点看 有不有轻风，轻得那样 没有声响，吹着凉？ 黑的屋脊，自己的，人家的， 兽似的背耸着，又像 寂寞在嘶声里喊！ 石阶，尽管沉默，你数， 多少层下去，下去， 是不是还得栏杆，斜斜的 双树的影去支撑？ 对了，角落里边 还得有人低着头脸。 会忘掉又会记起，----会想， ----那不论----或者是 船去了，一片水，或是 小曲子唱得嘹亮； 或是枝头粉黄一朵， 记不得谁了，又向谁认错！ 又是多少年前，---夏夜， 有人说： “今夜，天，......"(也许是秋夜) 又穿过藤萝， 指着一边，小声的，”你看， 星子真多！“ 草上人描着影子； 那样点头，走， 又有人笑，...... 静，真的，你可相信 这平铺的一片---- 不单是月光，星河， 雪和萤虫也远---- 夜，情绪，进展的音乐， 如果慢弹的手指 能轻似蝉翼， 你拆开来看，纷纭， 那玄微的细网 怎样深沉的拢住天地， 又怎样交织成 着细致缥缈的彷徨！
二十五年一月
初刊于1936年4月12日《大公报.文艺副刊》第122期